
„Să fii om înseamnă, 
esențialmente,  

să nu cauți perfecțiunea.“*

GEORGE ORWELL

* Cu excepția situațiilor în care sunt indicate ediții românești pen-
tru preluarea citatelor, acestea sunt redate în traducere liberă în limba
română. (N. red.)



Orwell nu ne cere doar să recunoaștem că perfecțiunea 
nu aparține acestei lumi, ci să înțelegem că, pornind în 
căutarea ei, ne întoarcem cu spatele către tot ceea ce pre-
supune să fii om.

Derutantă afirmație. De secole întregi, fiecare curent 
de gândire ne îndeamnă să căutăm o stare de perfecțiune… 
prin care înțelegem un soi de detașare sau de suveranitate 
a rațiunii proclamată asupra întregii noastre ființe. Și din 
această cauză trăim mereu cu regretul că nu putem fi un 
pic mai aproape de perfecțiune! Avem impresia că, dacă 
am fi, am deveni și mai fericiți! Dar ne înșelăm.

O situație concretă: în timpul cinei,  
ai fost ușor agresiv față de cumnatul tău

Îți dai seama că i-ai spus niște lucruri deplasate, chiar 
aspre, unei persoane pe care, cu toate acestea, o agreezi. 
Spre exemplu, în timpul unei mese în familie, i-ai tras un 
perdaf cumnatului tău, care este un om încântător. Erai, 
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de fapt, pur și simplu ofensat de faptul că el nu îți împăr-
tășește viziunile politice. 

Acum îți pare rău. Excelent! Ești pe cale să înțelegi 
natura profundă a propriei existențe. În loc să îți reproșezi 
iar și iar faptul că nu te încadrezi în tiparul tău de perfec-
țiune, acela în care ești mereu cinstit, corect, te adâncești 
cu sinceritate în inima ta. Iar acest lucru îți va da voie să 
te privești cu multă blândețe. 

Da, ești neîndemânatic uneori, alteori inadaptat și câteo-
dată nițel cam prost. Știi ce anume îl face pe orice scrii-
tor să fie important? Capacitatea sa de a ne arăta tot ceea 
ce este meschin și mediocru în fiecare dintre noi. În asta 
constă geniul unor autori precum Dostoievski ori Proust. 
Ei ne arată toate dedesubturile minciunilor, lașităților și 
geloziilor noastre…

Și nu fac asta din cruzime ori din disperare, ci ca să 
cuprindă substraturile realității existenței noastre. Iar acest 
lucru ne aduce alinare – faptul că putem, în sfârșit, să înțe-
legem complexitatea și frumusețea propriilor vieți.

Scriitorii mai slabi se opresc la suprafața sentimente-
lor. Ba mai mult, uneori ne și sufocă prin promisiuni de-
șarte de fericire. În ciuda a ce s-ar putea crede, marii autori 
sunt animați de o nesfârșită sensibilitate, care le permite să 
vadă omul sub toate aspectele lui, aspecte la care scriitorii 
mărunți pur și simplu nu au acces. Căci, în fond, le este 
frică de adevărata viață. Le este frică de inima lor. 
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Meditație despre o vază japoneză ușor ciobită

Dar cum să facem pace cu imperfecțiunile noastre? Gân-
dește-te la o persoană pe care o iubești. Gândește-te la 
defectele ei, la dezamăgirile ei. Raportează-te la ele nu ca 
la niște piedici în existența acelei persoane, ci ca la niște 
elemente care îi dau farmec.

Ca să fiu mai bine înțeles, gândește-te la marii maeș-
tri olari japonezi. Cum terminau un vas, obișnuiau să îi 
adauge un defect – nu ca să îl strice ori ca să îl păteze, ci 
ca să sublinieze fragilitatea și modestia.

Când luăm seama la propriile imperfecțiuni, devenim 
mai toleranți și mai grijulii față de ceilalți. 



„În toiul iernii,  
aflam în sfârșit  
că port în mine  

o vară de neînvins.“*

ALBERT CAMUS

*	 „Întoarcere la Tipasa“, în Vara, din volumul Fața şi reversul. Nun-
ta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, traducere de Modest Morariu 
et al., RAO Internațional, București, 2006, p. 618. (N. trad.)



Noi obișnuim să credem că după iarnă vine primăvara, 
că după tristețe urmează bucuria, că după furtună vine 
vremea bună. Dacă acum îți merge rău, nu te îngrijora, 
pentru că, într-o bună zi, totul va fi mai bine. Asta ne în-
vață înțelepciunea populară. Cu alte cuvinte, ar trebui să 
învățăm să putem relativiza orice. Ei bine, nu mi se pare 
deloc suficient. 

Invitația lui Camus ne prezintă o cu totul altă perspec-
tivă: să învățăm să recunoaștem, chiar în miezul gerului 
iernii, în miezul a ceva ce pare înghețat, lipsit de viață, 
apariția strălucitoare a verii. Rareori vorbim despre această 
posibilitate: a descoperi că nu există evenimente fericite 
ori nefericite în formă pură, ci că fiecare moment al vie-
ții noastre este o dimensiune mai profundă a lucrurilor. 
Despre asta ne vorbește marea literatură.
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O situație concretă: tocmai ai pierdut  
pe cineva apropiat

Am trecut prin această experiență în momentul morții 
bunicii mele, pe care o iubeam nespus. Era vorba, deci, 
despre o femeie în vârstă. Știam că se apropie sfârșitul și, 
într-o bună dimineață, m-a sunat mătușa mea ca să îmi 
dea vestea că bunica își trăia ultimele clipe.

Am ajuns la spital, unde se adunase toată familia, vor-
bind în șoaptă pe coridor. Situația era apăsătoare. De fi-
ecare dată când un membru al familiei intra în cameră, o 
făcea cu o mină sumbră și ieșea de acolo zdrobit.

Când mi-a venit rândul, am intrat și eu în salon, cu-
prins de neliniște. Mi-a luat ceva până să mă așez și să 
rămân acolo, cu bunica. Spre marea mea surprindere, ceea 
ce am simțit în întâlnirea cu ea a fost bunătatea ei, pe care 
mi-o acordase toată copilăria. Am rămas în salon întreaga 
zi, scăldat într-o pace adâncă și totodată tulburătoare, cu 
sentimentul că eu eram cel care o susține în încercarea 
prin care trece.

Firește, eram foarte trist la gândul că bunica avea să 
moară, dar simțeam, în mijlocul acelei ierni, toată fru-
musețea, toată căldura iubirii cu care ea nu încetase să 
mă învăluie. Simțeam că iubirea aceea se profilează cu o 
intensitate pătrunzătoare. 

Acela a fost unul dintre cele mai importante momente 
din viața mea. Mi-a dat o putere și o încredere care dăi-
nuie în mine până în ziua de astăzi.
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Meditație pentru aflarea prietenului tainic  
din tine însuți

Dar cum să faci o asemenea descoperire în viața de zi cu 
zi? Ideea nu este doar să găsești o rază de soare în mijlocul 
iernii, ci să descoperi o vară eternă, pe care să nu o mai 
pierzi niciodată. O vară care, chiar dacă nu va putea să 
ascundă ori să înlocuiască iarna, să rămână acolo, înăun-
trul tău.

Ea e asemenea unui prieten drag, un prieten uitat, 
căruia i-ai închis cândva, demult, ușa. Acel prieten uitat 
locuiește în ființa ta, în inima ta, în pieptul tău, în fiecare 
celulă a corpului. E plămădit din amintirea a tot ce ai în-
vățat pe drumul vieții. Este dragostea pe care ți-a dăruit-o 
bunica ta sau oricine altcineva.

Acestui prieten uitat îi poți întinde cu duioșie mâna, 
spunându-i: „M-am întors la tine, cel pe care l-am negli-
jat, tu ești primul meu aliat, vreau să fim din nou prieteni, 
să fac pace cu tine și să mă încred în tine.“ Mă încred în 
tine cu toată inima. Mă împac cu această parte din mine 
care este mai presus de propriile puteri. 



„E timpul  
ca piatra să se liniștească 

înflorind.“*

PAUL CELAN

*	 „Corona“, Poeme, traducere de Luminița Graur și Ion Papuc, 
Crater, București, 1998, p. 23. (N. trad.)



Cum poate fi deschis ceea ce este închis? Cum poate 
prinde viață ceva ce pare mort? Către o descoperire de 
acest fel ne momește Paul Celan, unul dintre cei mai efer-
vescenți poeți ai secolului al XX-lea. 

Această promisiune pare extraordinară, însă nerealistă. 
Imaginează-ți o piatră. E solidă, dură, nemișcată, complet 
incapabilă să înflorească. Nu suntem aici oare în fața unui 
exemplu flagrant de poezie care spune lucruri frumoase, 
ce-i drept, dar nu tocmai posibile? Totuși, să nu ne pri-
pim. Paul Celan ne propune o experiență atât de pro-
fundă, încât ne cere un dram de atenție în plus.

O situație obișnuită: nu reușești să adormi

Ca să o înțelegi, gândește-te la somn. Ți s-a întâmplat 
vreodată să nu reușești să adormi? Ai avut cândva vreo 
insomnie? Dacă ai trăit asta deja, atunci știi prea bine că 
simplul fapt de a-ți dori să adormi nu este suficient. Ba 
mai mult, cu cât vrei mai tare să adormi, cu atât mai puțin 
reușești să o faci. 
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Ai, prin urmare, impresia că ești ca un soi de piatră pe 
care nimic nu o poate face să înflorească. Ca să te cuprindă 
somnul, este important să te încrezi în propriul corp. El 
nu vrea decât să doarmă, voința ta este cea care îl împie-
dică să o facă. Iată cheia! 

Te înșeli însă dacă îți imaginezi că ai nevoie de un 
surplus de voință în acest caz! Dacă ești neliniștit, trebuie 
să faci ceva ca să nu mai fii. Dacă ai o dependență anume, 
o doză de voință te poate ajuta să o birui. Dacă suferi de 
tendința de a amâna, ești tentat să crezi că îți lipsește vo-
ința. Aceasta este o idee complet greșită.

Și tocmai fiindcă știa asta, Paul Celan ne îndemna 
spre o reconciliere cu viața cuprinsă acolo, în miezul tare 
al durerilor noastre, și care dăinuie în noi tainic, neștiută 
de nimeni. Această descoperire este valabilă în numeroase 
alte situații.

Multă vreme, Cézanne a pictat într-un stil tare greoi, 
stângaci. Peste ani, avea să numească acea perioadă a cre-
ației lui „perioada picturii cu curu’“. Apoi, într-o bună zi, 
piatra a înflorit. Cézanne s-a lăsat pur și simplu în seama 
picturii. 

Vine o vreme când piatra face imposibilul. Vine o 
vreme când viața trebuie să se întoarcă acolo unde s-a 
oprit. Vine o vreme când lucrurile închise sunt eliberate 
în sfârșit. Iar asta cere răbdare și încredere.
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Meditație asupra încrederii

Vrei și tu să faci asta? Este simplu de tot. Acceptă pentru 
o clipă că nu mai știi nimic. Că nu mai faci nicio alegere. 
Acceptă să rămâi acolo unde te afli.

Acceptarea e un lucru nu foarte luat în seamă. Ea pre-
supune să lași efectiv viața să își urmeze cursul, să vină 
către tine – ca atunci când te-ai tăiat și tot ce ai de făcut 
este să aștepți ca rana să se cicatrizeze. Asta este încrederea. 
În prima fază, poate părea un gest absurd. 

Ca să descoperi acest atu care constă în a avea încre-
dere într-un lucru de care nu poți fi întru totul sigur, tre-
buie mai întâi să încerci. Dacă eu am încredere în ceea 
ce-mi spui, este tocmai fiindcă nu am nicio certitudine. 
Iar aici rezidă întreaga frumusețe a vieții.




